02 东北，罐头文化生长的黑土地

最近几年，社交平台上有个趋势，被归纳为「每个冬天，东北都要被文艺复兴一次」。

去年的复兴，是《野狼disco》和东北洗浴文化，而今年的复兴，则是《漠河舞厅》和治感冒的黄桃罐头。

但其实，对于黄桃罐头来说，这种复兴，不是因为时间周期长，恰恰是因为时间周期短。

南方城市交通便利，蔬果供应丰盈，相比之下，北方则囿于极寒天气，少见新鲜水果，尤其是到了冬天，除了窖藏的梨子、苹果，密封了瓜果香气的水果罐头可能是最触手可及的美味。

几十年来，水果罐头一路起伏，在经历短暂辉煌后，留在了几代人的公共记忆里，但新世纪钟声敲响，玻璃瓶和马口铁盒隔绝了空气，留住了水果的甜蜜。

时至今日，仍有不少消费者认为，水果之所以能在瓶子里长时间保存，应该是添加了防腐剂。但实际上，水果罐头的原料基本只有果肉、纯净水、糖等三样。而在灌装后，经过高温杀菌和密封包装，到最后生产完成，根本不需要添加防腐剂。